El foco

[Cuento - Texto completo.]

Virginia Woolf

La mansion del vizconde del siglo XV1II habia sido transformada en un club del siglo XX.
Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el
esplendor de la luz, salir a la terraza que daba al parque. Los arboles eran frondosos, y si
hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en
los castafios. Pero era una noche sin luna; muy célida, tras un hermoso dia de verano.

Los invitados del sefior y la sefiora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza. Como si
quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles sin que
tuvieran que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces de luz recorrian el cielo. Corrian
tiempos de paz entonces; las fuerzas aéreas hacian practicas; buscaban aviones enemigos en
el cielo. Después de detenerse para examinar un punto sospechoso, la luz gir6, como las
aspas de un molino, o bien como las antenas de un prodigioso insecto, y reveld aqui un
cadavérico muro de piedra; alla un castafio en flor; y de repente la luz incidié directamente
en la terraza, y, durante un segundo, brill6 un disco blanco, que quizéa fuera el espejo dentro
del bolso de una sefiora.

-iMiren! -exclamo la sefiora Ivimey.

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad.
La sefiora Ivimey afadio:

-iNunca adivinaran lo que esto me ha hecho ver!
Como es natural, intentaron adivinarlo.

-No, no, no -protestaba la sefiora lvimey. Nadie pudo adivinarlo. Sélo ella lo sabia; y s6lo
ella podia saberlo, debido a que era la biznieta del hombre en cuestion. Y este hombre le
habia contado la historia. (Qué historia? Si ellos querian, intentaria contarsela. Quedaba
aun tiempo, antes de que el teatro comenzara.

-Pero, realmente, no sé como empezar -dijo la sefiora Ivimey-. ;Fue en 1820...? Este afio
debia correr, mas o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven -no,
pero era muy hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo
me encontraba en la nifiez, que fue cuando me cont6 la historia. Era un viejo muy apuesto,
con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo.
Pero extrafio. Lo cual no deja de ser l6gico -explicé la sefiora Ivimey- teniendo en cuenta la
manera en que vivian. Se apellidaban Comber. Habian venido a menos. Habian sido
hidalgos; habian tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi bisabuelo era joven, casi un
muchacho, sélo quedaba la torre. La casa habia desaparecido, y so6lo quedaba una casucha
de campesinos en medio de los campos. La vimos hace diez afios, si, la visitamos. Tuvimos



que dejar el automovil y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Esta aislada,
y la hierba crece hasta la misma puerta... Habia gallinas picoteando, entrando y saliendo de
los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cay6 una piedra. -
Hizo una pausa-. Alli vivian -prosiguio- el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer no era
la esposa del viejo, ni la madre del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una
muchacha que el viejo se llevd a vivir con él cuando enviudd. Esto quiza fuera una razon
mas para que nadie los visitara, una razon mas que explica que todo fuera quedando en
estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los libros, libros viejos,
cubiertos de moho. En los libros aprendié cuanto sabia. Leia y leia, me dijo, libros viejos,
con mapas plegados entre las paginas. Los subid a lo alto de la torre; todavia se conserva la
cuerda, y los peldafios rotos. Todavia hay una silla desfondada, junto a la ventana, y la
ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de
paramo.

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana que
batia.

-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio.

En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando aumento. Pero la sefiora
Ivimey, en la terraza, parecia intrigada por no haber podido encontrar el telescopio en la
vieja casa.

-;Y por qué buscabas un telescopio? -le pregunto alguien.
Riendo, la sefiora Ivimey repuso:

-;Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaria ahora sentada
aqui.

Y ciertamente ahora estaba sentada alli, mujer de media edad y buen porte, con algo azul
sobre los hombros.

Volvid a hablar.

-Tuvo que ser alli, porque me contd que todas las noches, cuando los viejos ya se habian
acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Jupiter,
Aldebaran, Casiopeya.

Agitd la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las copas de los arboles.
La noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecia mas luminoso, barriendo el cielo,
deteniéndose aqui y alla para contemplar las estrellas.

-Y alli estaban -prosiguio- las estrellas. Y se pregunto, mi bisabuelo, aguel muchacho: ¢Queé
son? ¢Para qué estan? ;Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos solos, sin
nadie con quien hablar, mirando las estrellas.

Guardo silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad, encima
de los arboles. Las estrellas parecian muy permanentes, muy inmutables. El rugido de
Londres se alejo. Cien afios parecian nada. Tenian la impresion de que el muchacho



contemplaba las estrellas con ellos. Tenian la impresion de estar con él, en la torre, mirando
las estrellas, encima de los paramos.

Entonces una voz a sus espaldas dijo:

-Efectivamente. Viernes.

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza.
La sefiora Ivimey murmuro:

-Si, pero no habia nadie que pudiera decirselo a él.

La pareja se levanto y se fue.

-Estaba solo -prosigui6 la sefiora Ivimey-. Era un hermoso dia de verano. Un dia de junio.
Uno de esos dias de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse quieto.
Estaban las gallinas picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo pateando
en el establo; el viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en la cocina.
Quiza de la torre cayo6 una piedra. Parecia que el dia nunca fuera a terminar. Y el muchacho
no tenia a nadie con quién hablar, y nada, absolutamente nada que hacer. El mundo entero
se extendia ante él. El paramo subia y bajaba; el cielo se unia al paramo; verde y azul, verde
y azul, para siempre, eternamente.

En la penumbra, podian ver que la sefiora lvimey se apoyaba en la baranda, con la barbilla
en las manos, como si contemplara el paramo desde lo alto de una torre.

-Nada, salvo paramo y cielo, paramo y cielo, siempre, siempre -murmuro.

Entonces la sefiora lvimey efectu6 un movimiento como si colocara algo en la debida
posicion.

-Pero, ¢qué aspecto tenia la tierra, vista a través del telescopio? -pregunto.

Efectud otro rapido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo.

-Lo enfoco -dijo-. Lo enfoco hacia la tierra. Lo enfocd en la oscura masa de un bosque, en
el horizonte. Lo enfocé de manera que pudiera ver... cada arbol... cada arbol
aisladamente... y los pdjaros... alzdndose y descendiendo... y la columna de humo...
alla... entre los arboles... Y después... mas bajo... mas bajo... (la sefiora Ivimey bajo la
vista)... alli habia una casa... una casa entre los arboles... una casa de campo... se veian
los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles a uno y otro lado de la puerta. ..
con flores azules, rosadas, hortensias quiza... -Hizo una pausa... -Y entonces de la casa
salié una muchacha... que llevaba algo azul en la cabeza... y se quedo alli... dando de
comer a los pajaros... palomas... que acudian revoloteando a su alrededor... Y entonces...
mira... Un hombre... jUn hombre! Aparecié por la esquina de la casa. jCogio a la
muchacha en sus brazos! Se besaron... se besaron.

La sefiora Ivimey abrio los brazos y los cerré como si estuviera besando a alguien.

-Era la primera vez que el muchacho veia a un hombre besar a una mujer -a través del
telescopio-, a millas y millas de distancia, en el paramo.



Alejo de si algo, probablemente el telescopio. Y qued6 sentada, con la espalda muy
erguida.

-Y el muchacho bajo corriendo la escalera. Corrio a través de los campos. Corrié por
senderos, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrié millas y millas, y en el
preciso instante en que las estrellas comenzaban a aparecer sobre los arboles, llegé a la
casa... cubierto de polvo, chorreando sudor...

Se callé como si estuviera viendo al muchacho.

-Y entonces, y entonces... ;qué hizo? ;Qué dijo? ;Y la chica...? -asi apremiaron los
presentes a la sefiora Ivimey.

Un haz de luz quedé proyectado sobre la sefiora lvimey, como si alguien hubiera enfocado
sobre ella la lente de un telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se
habia puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Habia alzado una mano como si
estuviera ante una puerta, pasmada.

-Bueno, la muchacha... Era... -dudd, como si se dispusiera a decir “era yo”. Pero recordo;
y se corrigio.

-Era mi bisabuela -dijo.
Se volvio en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detras de ella.
-Pero, ¢y el otro hombre? ;EI hombre que salié de la esquina? -le preguntaron.

-¢Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmurd la sefiora lvimey, interrumpiéndose un
instante para modificar la posicion del echarpe (el foco habia abandonado la terraza)-
supongo que desaparecio.

-La luz -afiadié mientras cogia sus cosas- sélo incide aqui y alla.

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de Buckingham Palace. Y habia
Ilegado el momento de ir al teatro.



