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La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo XX. 

Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el 

esplendor de la luz, salir a la terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si 

hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en 

los castaños. Pero era una noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso día de verano. 

Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza. Como si 

quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles sin que 

tuvieran que hacer esfuerzo alguno por su parte, haces de luz recorrían el cielo. Corrían 

tiempos de paz entonces; las fuerzas aéreas hacían prácticas; buscaban aviones enemigos en 

el cielo. Después de detenerse para examinar un punto sospechoso, la luz giró, como las 

aspas de un molino, o bien como las antenas de un prodigioso insecto, y reveló aquí un 

cadavérico muro de piedra; allá un castaño en flor; y de repente la luz incidió directamente 

en la terraza, y, durante un segundo, brilló un disco blanco, que quizá fuera el espejo dentro 

del bolso de una señora. 

-¡Miren! -exclamó la señora Ivimey. 

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad. 

La señora Ivimey añadió: 

-¡Nunca adivinarán lo que esto me ha hecho ver! 

Como es natural, intentaron adivinarlo. 

-No, no, no -protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo 

ella podía saberlo, debido a que era la biznieta del hombre en cuestión. Y este hombre le 

había contado la historia. ¿Qué historia? Si ellos querían, intentaría contársela. Quedaba 

aún tiempo, antes de que el teatro comenzara. 

-Pero, realmente, no sé cómo empezar -dijo la señora Ivimey-. ¿Fue en 1820…? Este año 

debía correr, más o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven -no, 

pero era muy hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo 

me encontraba en la niñez, que fue cuando me contó la historia. Era un viejo muy apuesto, 

con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo. 

Pero extraño. Lo cual no deja de ser lógico -explicó la señora Ivimey- teniendo en cuenta la 

manera en que vivían. Se apellidaban Comber. Habían venido a menos. Habían sido 

hidalgos; habían tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi bisabuelo era joven, casi un 

muchacho, sólo quedaba la torre. La casa había desaparecido, y sólo quedaba una casucha 

de campesinos en medio de los campos. La vimos hace diez años, sí, la visitamos. Tuvimos 



que dejar el automóvil y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa. Está aislada, 

y la hierba crece hasta la misma puerta… Había gallinas picoteando, entrando y saliendo de 

los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayó una piedra. -

Hizo una pausa-. Allí vivían -prosiguió- el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer no era 

la esposa del viejo, ni la madre del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una 

muchacha que el viejo se llevó a vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera una razón 

más para que nadie los visitara, una razón más que explica que todo fuera quedando en 

estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas sobre la puerta; y los libros, libros viejos, 

cubiertos de moho. En los libros aprendió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros viejos, 

con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto de la torre; todavía se conserva la 

cuerda, y los peldaños rotos. Todavía hay una silla desfondada, junto a la ventana, y la 

ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de 

páramo. 

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana que 

batía. 

-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio. 

En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando aumentó. Pero la señora 

Ivimey, en la terraza, parecía intrigada por no haber podido encontrar el telescopio en la 

vieja casa. 

-¿Y por qué buscabas un telescopio? -le preguntó alguien. 

Riendo, la señora Ivimey repuso: 

-¿Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaría ahora sentada 

aquí. 

Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de media edad y buen porte, con algo azul 

sobre los hombros. 

Volvió a hablar. 

-Tuvo que ser allí, porque me contó que todas las noches, cuando los viejos ya se habían 

acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Júpiter, 

Aldebarán, Casiopeya. 

Agitó la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las copas de los árboles. 

La noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecía más luminoso, barriendo el cielo, 

deteniéndose aquí y allá para contemplar las estrellas. 

-Y allí estaban -prosiguió- las estrellas. Y se preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho: ¿Qué 

son? ¿Para qué están? ¿Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos solos, sin 

nadie con quien hablar, mirando las estrellas. 

Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad, encima 

de los árboles. Las estrellas parecían muy permanentes, muy inmutables. El rugido de 

Londres se alejó. Cien años parecían nada. Tenían la impresión de que el muchacho 



contemplaba las estrellas con ellos. Tenían la impresión de estar con él, en la torre, mirando 

las estrellas, encima de los páramos. 

Entonces una voz a sus espaldas dijo: 

-Efectivamente. Viernes. 

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza. 

La señora Ivimey murmuró: 

-Sí, pero no había nadie que pudiera decírselo a él. 

La pareja se levantó y se fue. 

-Estaba solo -prosiguió la señora Ivimey-. Era un hermoso día de verano. Un día de junio. 

Uno de esos días de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse quieto. 

Estaban las gallinas picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo pateando 

en el establo; el viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en la cocina. 

Quizá de la torre cayó una piedra. Parecía que el día nunca fuera a terminar. Y el muchacho 

no tenía a nadie con quién hablar, y nada, absolutamente nada que hacer. El mundo entero 

se extendía ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo se unía al páramo; verde y azul, verde 

y azul, para siempre, eternamente. 

En la penumbra, podían ver que la señora Ivimey se apoyaba en la baranda, con la barbilla 

en las manos, como si contemplara el páramo desde lo alto de una torre. 

-Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo, siempre, siempre -murmuró. 

Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento como si colocara algo en la debida 

posición. 

-Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través del telescopio? -preguntó. 

Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo. 

-Lo enfocó -dijo-. Lo enfocó hacia la tierra. Lo enfocó en la oscura masa de un bosque, en 

el horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera ver… cada árbol… cada árbol 

aisladamente… y los pájaros… alzándose y descendiendo… y la columna de humo… 

allá… entre los árboles… Y después… más bajo… más bajo… (la señora Ivimey bajó la 

vista)… allí había una casa… una casa entre los árboles… una casa de campo… se veían 

los ladrillos por separado, cada uno de ellos… y los toneles a uno y otro lado de la puerta… 

con flores azules, rosadas, hortensias quizá… -Hizo una pausa… -Y entonces de la casa 

salió una muchacha… que llevaba algo azul en la cabeza… y se quedó allí… dando de 

comer a los pájaros… palomas… que acudían revoloteando a su alrededor… Y entonces… 

mira… Un hombre… ¡Un hombre! Apareció por la esquina de la casa. ¡Cogió a la 

muchacha en sus brazos! Se besaron… se besaron. 

La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si estuviera besando a alguien. 

-Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre besar a una mujer -a través del 

telescopio-, a millas y millas de distancia, en el páramo. 



Alejó de sí algo, probablemente el telescopio. Y quedó sentada, con la espalda muy 

erguida. 

-Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a través de los campos. Corrió por 

senderos, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió millas y millas, y en el 

preciso instante en que las estrellas comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó a la 

casa… cubierto de polvo, chorreando sudor… 

Se calló como si estuviera viendo al muchacho. 

-Y entonces, y entonces… ¿qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Y la chica…? -así apremiaron los 

presentes a la señora Ivimey. 

Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora Ivimey, como si alguien hubiera enfocado 

sobre ella la lente de un telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se 

había puesto en pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Había alzado una mano como si 

estuviera ante una puerta, pasmada. 

-Bueno, la muchacha… Era… -dudó, como si se dispusiera a decir “era yo”. Pero recordó; 

y se corrigió. 

-Era mi bisabuela -dijo. 

Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detrás de ella. 

-Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la esquina? -le preguntaron. 

-¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuró la señora Ivimey, interrumpiéndose un 

instante para modificar la posición del echarpe (el foco había abandonado la terraza)- 

supongo que desapareció. 

-La luz -añadió mientras cogía sus cosas- sólo incide aquí y allá. 

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de Buckingham Palace. Y había 

llegado el momento de ir al teatro. 

 


